志愿填报惊险一幕,鸡西位置曝光，地图放大后险些吓哭妈妈，通知书揭示黑龙江科之谜

填到鸡西，差点把妈吓哭

地图一放大，鸡西像被挤到国境线外，心瞬间凉半截。

通知书上黑龙江科技学院六个字，儿子笑得像捡宝，我却盯着“鸡西”俩字发懵。零下三十度、矿区、小城市，所有标签一起蹦出来，脑内小剧场直接上演《荒野求生》。

他爸连夜查资料，越查越慌：人口不到百万，高铁还没通，冬天睫毛都能结冰。我抱着手机刷到半夜，看到一条帖子说“鸡西的风能把人吹回山东”，差点订票让儿子复读。

可孩子一句话把我怼回去：你们怕我冷，我更怕自己永远长不大。穷地方省钱，分数线低，专业对口，还能离网红喧嚣远一点。他说得轻飘，我却听出咬牙的劲儿。

报到那天，我们坐了十七小时绿皮车。学校旧楼墙皮掉渣，宿舍暖气烫手，食堂大妈一勺红烧肉结结实实。老师拍拍我肩膀：家长放心，这里的孩子早当家。我看着儿子自己铺床、办饭卡、跟室友分辣条，忽然明白：不是鸡西需要我们，是我们需要鸡西。

回程车上，他爸突然说：孩子不是去上学，是去磨刀。我望着窗外雪原，心里那点慌，慢慢化成了踏实。