007挟飞仙以遨游
鸡西，一座藏在东北边陲的烟火小城，我是鸡西人，生在这座被长白山余脉环抱的小城，冬天冷得呵气成霜，夏天却凉得像天然空调。外人说起黑龙江，总提哈尔滨、大庆、齐齐哈尔，可我们鸡西人心里清楚——这里不张扬，却活得踏实，有山、有水、有人情味。鸡西是“煤城”出身。上世纪五十年代，大批矿工从四面八方涌来，一镐一镐挖出了这座城市的根基。如今走在滴道、恒山的老街区，还能看见斑驳的红砖房、生锈的矿车轨道，那是父辈用汗水刻下的年轮。煤矿兴衰几轮，可鸡西人没垮，煤挖空了，心没空。我们靠山吃山，更靠水养人。兴凯湖，这颗镶嵌在中俄边境的“蓝宝石”，是鸡西的魂。春天开湖，渔民驾着小船破冰而出，第一网“大白鱼”上岸，整座城都飘着鲜香。夏天湖边野餐的人扎堆，烤鱼、啤酒、凉皮子，一坐就是半下午。秋天芦苇泛金，成群的丹顶鹤在湖面起落，像写给天空的诗。冬天湖面封冻，凿个冰窟窿，钓上来的胖头鱼个个膘肥体壮。鸡西人吃饭，讲究一个“实在”。要说头牌，必须是鸡西冷面——不是韩国那种甜口，是酸辣咸香冲鼻子的东北味。荞麦面筋道，泡在冰镇的牛骨汤里，盖上薄薄一片卤牛肉、半根黄瓜、一撮辣白菜，最后浇一勺蒜醋汁，哧溜一口，从头顶凉到脚心。夏天不吃一碗冷面，不算过伏天。还有辣菜，外地人第一次吃，常被呛得直咳嗽。这不是辣椒，是用苤蓝、梨、苹果切丝，加大量芥末拌的“狠菜”，一筷子下去，鼻涕眼泪齐来，可三分钟后，浑身通透，爽得直拍大腿。老辈人说：“没吃过辣菜，不算到过鸡西。”我们说话嗓门大，但心热。谁家漏水、谁家老人看病，街坊邻居一声招呼，立马有人搭手。冬天雪厚，不用等清雪车，家家户户抄起铁锹就下楼铲道。逢年过节，楼上楼下互相送饺子，你家酸菜馅，我家韭菜虾仁，端来端去，一盘变八盘。鸡西不热闹，没有地铁，商场不多，晚上八点街道就安静了。可这份“慢”，是难得的踏实。清晨六点，豆浆油条铺冒着热气，大爷蹲门口喝豆汁，边啃烧饼边唠昨夜象棋赢了谁；傍晚四点，广场舞还没起音乐，老头们已摆开象棋摊，围观的比下的还多。这里冬天能冷到零下三十度，可人心不冷。冻红的脸，呵出的白气，屋里的炕头热，锅里的酸菜白肉咕嘟着，孩子在外头堆雪人，笑声撞碎了树挂。鸡西，不大，不响，可它用煤的硬、湖的柔、面的酸、人的暖，活出了东北小城最本真的模样——不争不抢，却自有光芒。
